回望山大与青岛相得益彰

　　编者按：再过不到10天，崭新的山东大学青岛校区即将迎来近千名新生，山大百年事业迎来新起点，踏上新征程。为此，山大视点特推出“蓄势待起航系列报道”，从往事中探寻山大留在青岛的印记，深入了解启动运行一线的筹备工作，倾听即将到来的第一批新生对于未来学习、生活的期待。

回望：山大与青岛相得益彰

　　1930年9月21日，国立青岛大学举行了开学典礼。曾经，山东大学与青岛携手走过了星光熠熠的30年。大学的文化基因与城市的独特个性相互滋养，相得益彰，无论是在山大办学史上，还是在青岛的历史中，这30年都是最绚丽夺目的篇章。不知是青岛的风貌撩动了文人的缕缕情思，还是墨客的慧眼捕捉了青岛的婀娜风姿，总之，文人得以笔酣墨饱，青岛因之浪漫多元。
　　20世纪的青岛印象，在山大人的笔下流淌而出，充满了诗情画意；青岛时期的山大学风，在学子的印象中历久弥新，一代代文脉传承。青岛，在时代的激流动荡中，为山大师生独辟一处优美宁静的居所。在这里，臧克家在闻一多的帮助下出版了第一本诗集，梁实秋着手翻译《莎士比亚全集》，沈从文写了《自传》，老舍留下许多散文名篇，丁西林完成了一系列独幕剧……本文特摘取部分文章，品赏山大人笔下的青岛，品味山大在青岛时期的教风学风，品读山大人在青岛写下的名作，共同探寻山大在青岛留下的文化印记，以飨读者。

青岛印象

青岛校区一角

　　海船快到胶州湾时，远远望见一点青，在万顷的巨涛中浮沉；在右边崂山无数柱奇挺的怪峰，会使你忽然想起多少神仙的故事。进湾，先看见小青岛，就是先前浮沉在巨浪中的青点，离它几里远就是山东半岛最东的半岛——青岛。簇新的，整齐的楼屋，一座一座立在小小山坡上，笔直的柏油路伸展在两行梧桐树的中间，起伏在山冈上如一条蛇。谁信这个现成的海市蜃楼，一百年前还是个荒岛？

——闻一多（曾任文学院院长） 《青岛》
（原载于《古今名文八百篇》，上海大众书局，1936年版）

　　从北平来，从上海来，从中国任何的一个都市中到青岛来，你会觉得有另一种的滋味。北平的尘土，旧风俗的围绕，古老中国的社会，使你沉静，使你觉到匆忙中的闲适，小趣味的享受。在上海，是处处模仿着美国式的摩天楼，耀目的红绿光灯，街市中不可耐的噪音；各种人民的竞猎，凌乱，繁杂忙碌，狡诈，是表现着帝国主义殖民地的威风派头。然而青岛，却在中国的南方与北方的都会中独自表现着另一副面目。“青山，碧海，红瓦，绿树”。康有为的批评青岛色彩的八个字，久已悬悬于一般旅行者的记忆之中。讲青岛的表现色，这几个形容字自然不可移易。初到那边的人一定会亲切地感到。

——王统照（曾任中文系主任） 《青岛素描》
（《名人笔下的青岛》，青岛出版社，2008年版）

　　青岛，就是单单从这个名字上看，也是很有诗意的。坐在青岛大学（成立两年以后，又改名山东大学）教室的座位上，一歪头，就可以从红楼的红瓦和绿树叶间看到海；从石头楼的寝室里，午夜醒来，就可以听到海；从潮润的风里，从早晚的烟雾里，从鸥鸟的翅膀上，随时可以感觉到海的存在。

——臧克家（曾就读于中文系） 《忆闻一多先生》
（《山东大学校史资料》第一期，1981年）

　　海上的落日最美：碧涛映着红霞，银浪掩着金沙，云霓的颜色也是瞬息万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真值得使人流连忘返。太阳落后，天上满挂了星斗，市上满亮了街灯，夜景也很宜人。海风吹来，又凉爽又潮润，白心意珠半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。切切私语的，嘈杂喧闹的，就同夜市般热闹。不然，“轻车不辗纤尘地，十里长街都似水”，青岛的马路是有名的，并了肩走走“边道”，林丛山畔听听夜莺，也极恬适舒服。这样直至夜阑更深，还有汽车的喇叭响，游人咯罗咯罗的声音哩。没有多少蚊子，醒来，又一天了。

——吴伯箫（曾任校长办公室事务员） 《岛上的季节》
（《名人笔下的青岛》，青岛出版社，2008年版）

　　青岛的春天是来得很晚的。江南草长时，青岛空中还刮着十月的风，当各地画报上满载着花开花落的消息，难过的友人来问起青岛的春光，我们的答案照例是：“还早呢！”等得不耐烦的便说道：“青岛简直没有春天！”然而正当我们脱掉棉衣的时候，阴历三月的上旬，别地在乱嚷春闺，青岛的春天却悄悄来临了。黄色的迎春连翘，红色的蔷薇杜鹃，一枝枝装饰着住户人家；原野，山边，一片鹅黄嫩绿。孩子们，三三两两，在草地上打滚；猫儿，双双对对，在花丛深处，喧闹翻飞。

——徐中玉（曾就读于中文系） 《绿色的回忆》
（《名人笔下的青岛》，青岛出版社，2008年版）

　　青岛真堪称人间画境，当一个16足岁的我，在9月初暧而不威的阳光之下，首次远望海天一色，近看海湾和楼房圈住的海面晶莹得像是一块块的超级蓝宝石，波浪掀起片片闪烁的金叶的时候，内心真是想为这景色长啸讴歌。尚未走到栈桥，阵阵清新而又微腥的气味早已沁人心脾。那些常绿和阔叶树丛中呈现出的黄泥墙、红瓦顶的西式楼房群，配合着蔚蓝的天、宝蓝的海，形状和色彩的和谐，真应是法国印象派画家们描绘的理想对象！

——何炳棣（曾就读于化学系） 《一年插曲：山东大学》
（《读史阅世六十年》，广西师范大学出版社，2009年版）

　　青岛的确是美丽的，清幽的。那里有碧蓝的大海、回澜阁，以及远处烟雾缥缈中的小青岛，还有许多从前德国人所设计建造的房子。每年四五月间，山坡上和几座公园里的樱花盛开，远远望去，仿佛一大片一大片红艳艳的云霞，那真是好看的。那条通向山大大门的大学路的林荫道，学校各个学院和老师、学生们住的楼房，还有一进大门左手的那个小小而雅致的图书馆，那都是非常清幽的地方。

——赵瑞蕻（曾就读于外文系）《碧海红樱忆旧游》
（《峥嵘岁月》，山东大学出版社，1991年版）

青岛学风

1936年文学院（包括中文系和外文系）合影

　　我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊！他们不会在毕业时候都成为神仙——大概也没人这样期望他们——可是他们的静肃态度已经养成了。一个没到过山大的人，也许容易想到，青岛既是富有洋味的地方，当然山大的学生也得洋服啷当的，像些华侨子弟似的。根本没有这一回事。山大的校舍是昔年的德国兵营，虽然在改作学校之后，院中铺满短草，道旁也种上了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。学校的后面左面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之美，但不是柔媚的那一种。学校里我们设若打扮得怪漂亮的，即使没人多看两眼，也觉得仿佛有些不得劲儿。整个的严肃空气不许我们漂亮，到学校外去，依然用不着修饰。六七月之间，此处固然是万紫千红，士女如云，好一片摩登景象了。可是过了暑期，海边上连个人影也没有；我们大概用不着花花绿绿的去请白鸥与远帆来看吧？因此，山大虽在青岛，而很少洋味儿，制服以外，蓝布大衫是第二制服。就是在六七月最热闹的时候，我们还是如此，因为朴素成了风气，蓝布大衫一穿大有“众人摩登我独古”的气概。

——老舍（曾任文学院院长） 《青岛与山大》
（原载于《山大年刊》1936年度版）

　　在我的记忆中，没有一位老师是坐着给我们讲课的，就是缠过足的冯沅君先生也总是一站到底；没有一位老师端着茶杯讲课，哪怕是口干舌燥；也没有一位老师扇着扇子讲课，哪怕是炎热的盛夏。事情似乎过于平凡，然而就是这些平凡小事使人尊敬，使人难以忘怀，使人想到山大的好传统。

——沈孟璎（曾就读于中文系）《师与生》
（《山东大学校史资料》第三期，1982年5月）

　　束（星北）先生为什么能在若干应用科学领域中开展工作呢？用他自己的话来回答：“自然科学的各部分是相通的。”意思是说，首先要对物理学本身融会贯通，把书本上东西消化了，变为自己的东西，然后才能触类旁通而灵活运用。有年轻教师问他：“怎么才能把课讲好？”他回答说：“你自己搞懂了，怎么讲也好；搞不懂，怎么也讲不好。”

——刘鸿滨（曾任职于物理系）《忆著名核物理学家束星北教授》
（《悠悠岁月桃李情》，中国文史出版社，1991年版）

　　一天我上游国恩先生家去，游先生见我不呼我的名，而呼我的字，这足见老师对学生的熟悉了。即使不是答疑问难，同学们也常常到老师家去聊天。一次我上老舍先生家，先生一听说我也患腰疾，便毫不犹豫地把他从北平同仁堂购买的狗皮膏药拿出来送给我贴，并告诉我同仁堂药店的通信地址，这使我至今还由衷地感激他。

——王碧岑（曾就读于中文系） 《值得欣慰和自豪的回忆》
（《山东大学校史资料》第三期，1982年）

　　抗战胜利后重返青岛山东大学时，科学馆已经被美国住用糟蹋得不成样子，污秽不堪。童（第周）老师就亲率全体教职员打扫卫生，甚至连洗刷厕所也率先为之，其身体力行的表率活动，令人感奋至历多年而不忘。

——曲淑蕙（曾就读于生物系） 《回顾三十年代的山大生物系》
（《山东大学校史资料》第三期，1982年）

　　童（书业）先生做学问之聚精会神，钟情不二，是异乎寻常的。为深入钻研问题，他常常闹到如痴如醉，废寝忘食，像着了魔。一旦进了书房，就像进了世外桃源，不知有汉，无论魏晋……他有一次在校图书馆看书时，完全忘了下班的时间，等他看完书，已经过了下班时间一个多小时了。

——黄冕堂（曾就读于历史系） 《自学成才的古史专家童书业》
（《百年山大群星璀璨》，山东大学出版社，2001年版）

写在青岛

青岛校区博物馆

　　至于他（徐志摩）那“跑野马”的散文，我老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼！那颜色，真是“浓得化不开”！那联想的富丽，那生趣的充溢！尤其是他那态度与口吻，够多轻清，多顽皮，多伶俐！而那气力也真足，文章里永远看不出懈怠，老那样像夏云的层涌，春泉的潺湲！他的文章的确有他独到的风格，在散文里不能不让他占一席地。比之于诗，正因为散文没有形式的追求与束缚，所以更容易表现他不羁的天才吧？

——杨振声（曾任国立青岛大学校长） 《与志摩最后的一别》
（原载于1932年6月12日《独立评论》）

　　克家在《生活》里说：这可不是混着好玩，这是生活。这不啻给他的全集下了一道案语，因为克家的诗正是这样——不是“混着好玩”，而是“生活”。其实只要你带着笑脸，存点好玩的意思来写诗，不愁没有人给你叫好。所以作一首寻常所谓好诗，不是最难得事。但是，做一首有意义的，在生活上有意义的诗，却大不同。克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。没有克家的经验，便不知道生活的严重。

——闻一多 《<烙印>序》
（《烙印》，1934年版）

　　看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做“春深似海”。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，联接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香和海上的咸混到一处，浪漾在空，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。

——老舍 《五月的青岛》
（原载于《宇宙风》1937年第43期）

　　总得叫大车装个够/它横竖不说一句话/背上的压力往肉里扣/它把头沉重地垂下/ 这刻不知道下刻的命/它有泪只往心里咽/眼里飘来一道鞭影/它抬起头望望前面

——臧克家 《老马》
（《烙印》，人民文学出版社，1963年版）

　　拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

——沈从文（曾任教于中文系）《我所生长的地方》
（《从文自传》，北京出版社、北京十月文艺出版社，2008年版）

　　近两年，我在一个“比较安静”的地方教书。青山绿海，非常美丽；图书馆中，有的是名书古籍。住在这种安闲舒适的环境里，应当是容易著作。但我感到创作材料的贫乏。那里只许你从故纸堆中抄夹带，不许你直接到现前的生活里去打滚的。

——洪深（曾任教于外文系） 《<农村三部曲>自序》
（《中国现代戏剧序跋集（上卷）》，北京广播学院出版社）